旧时月中书香浓

千年前的月亮依旧高悬，它曾挂上秦汉关山、盛唐宫阙、宋时津渡，那银霜落满过边塞的征衣与渡口的离帆，遍撒过田家的门扉与书案的素笺。而岁月长河漫漫，旧时月光今照，裹着股书卷中的浓烈墨香，一如既往地盛托着人们无尽的思念与牵挂，承载着无数百转千回的心事，唤起参不透、说不尽的人生哲思。

我儿时起家中便有一方书柜，满当当填放着各类文学读物，有些淘来的旧本泛了黄，书页边角微卷，书脊却十分光亮，有些看上去尚新的书籍虽干净整洁，但合上的纸页里许就夹着几片我从树下拾回来的树叶花瓣，干枯后便成了独一无二的书签。尚未识字时，这些书籍于我而言毫无特别，也无兴趣翻动，而书中的诗句却早已伴随着父母的温声软语在懵懂中生了根。最先刻入脑海的，正是他们一字一句教予我的“床前明月光”，然彼时还不知晓什么是霜，什么叫做故乡，只看见得天上的月亮。及至我慢慢识得了纸上的横竖撇捺，他们便从架上抽出一本《唐诗三百首》，每隔两三日就拣选出一首浅白好记的诗，在新页上郑重折起一角，直待月亮攀天高挂，屋里内亮起灯火，他们便捧书考校我记诵的功课。而那书中的道道折痕里，都嵌着这样一团旧时的月光。

我年幼时顽皮好玩乐，却能够在捧书时安安静静在家中待上许久，即便朋友们前来呼唤也绝不出门。大抵也有着几分想让我安静些的缘故，父母逢空时常带着我去新华书店挑书。他们向来不拘束我阅读的种类，所选书籍但凭我喜好，因此我亲手挑选的第一本书是本成人巴掌大的《封神榜》，又因着内容是简略过了的，整本算不上厚，加上相配的彩色图绘，读起来不需费什么劲。可母亲仍会陪着我一道看，再适时替我补上些书里未曾详尽的故事。于是渭水直勾垂钓的姜子牙、剔骨还父削肉还母的哪吒、身怀奇术的杨戬……这些书里的人物渐渐有了模样，与我从动画片及电视剧里看见的那些人物或相似、或反差，共同为我勾勒起了一个极为瑰丽、奇幻非常的世界，使得我在抬头望月时，眼里不再只有月亮。

明月还是夜空里的灯，且总会和桌案前的书灯一同亮起。一家人共同读书是种在习惯中形成的无需言明的默契，每当书架下的那盏灯点起时，房中便会很快安静下来，只剩下簌簌翻书声。我们奔跑于无边的精神原野，去遇见传统古典文学浸润着的历史烽烟，它嵌着朝代更迭的辙痕，氤氲着文人笔墨里的肝胆柔肠，把中华民族千年的心跳漫漫延续；去感受现当代文学包裹着的时代温度，它既展现命运碾过普通人肩头的冷硬，又描摹人间烟火里的温软平和，把振聋发聩的呐喊和世人的哭笑奔走融入沉浮岁月；去聆听外国文学吹来的远岸潮声，它带来不同土地上生长的浪漫与思考，让人瞥见不同的文化脉络里同样蓬勃的美好追求。等到月亮越升越高，才意犹未尽的从书行中抽离，发出一声充满不同意味的喟叹。

我最为偏爱的，是书架最底层的那些传统文学书籍，为着那烽火狼烟里的百家智慧，海清河晏里的史笔惊雷，竹林疏狂里的名士风流，也为那市井烟火里的文人曲唱，繁华盛景里的传奇绮梦，社会暗潮里的人情世态。于是我从中读到了那随着中华千年文运流转的月亮，它如此平和、寂静地载着数代文人墨客的意气歌狂与空山余响，把时代洪流同文学脉络紧紧嵌合。家中也曾有长辈问我缘由，而我心潮涌动，不知从何说起。如今细思，除却在咿呀学语时埋入心间的种子，或许就是奶奶至今不忘、倒背如流的《木兰辞》，是外婆爱听的戏曲中传来的熟悉唱词。正因着我读过的书，让祖孙间不再有识字与不识字的区分，不再隔着时代横亘的鸿沟，唯有那些熟悉的词句在心头无声震颤，只为那没有代际隔阂的、代代人共通的、刻在文化基因中的审美与共情。

同一个月亮，同一行文字，于不同的年纪和人生阶段去看，感悟也是天差地别的。恰如我真正开始读书学习时，沉醉的是月光里不染尘嚣的清美意境，读不透彻的是字里行间的人世辗转与深厚情思。然而有一次，我们一家方从老家回到居住的海滨城市，傍晚照旧沿着码头散步，直到夜潮打过礁岩，海上升起月轮，见那银光铺满万顷波涛，我忽地想起老家水塘上方的月亮，总是软乎乎地挂在老林上头，繁枝将月光筛成残雪，安静地映在水面上，是那般柔和内敛，心头便猛地涌起一股酸涩。那时候我已然从诗词里读到了许多的月，顿时间便明白过来——中国人的情感，从来都寄托在这轮月亮上，融在这月色里。那是“海上升明月，天涯共此时”的多情牵念，是“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户昨”的离别愁苦，是“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”的孤寂失意，是“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿。而这月光亘古，照上过古人叩问的眉头，也照进过今人迷茫的眼眸，我们只需拾卷，便能轻易从这溶溶月色中捧出一股浓情。正像张若虚诗言“人生代代无穷已，江月年年望相似”，个体的生命于永恒的时间而言不过是白驹过隙，可世人对美好的向往、对内心世界的追寻，却能借着一轮明月，顺着一页页纸、一句句吟诵代代相传，无穷延续这生生不息的精神脉搏。

王充在《论衡》中有言，“知古不知今，谓之陆沉”。读书既要读前人的壮志，也要读今朝的新篇，既守得住旧时的月亮，也看得见眼前的明月。我曾经从许多文籍中窥见了鲜活的魂灵，从他们身上汲取到了一些精神力量，或是“虽千万人吾往矣”的一往无前，或是“至人无己、神人无功、圣人无名”的自由超脱，或是“一蓑烟雨任平生”的从容旷达，或是“独往湖心亭看雪”的孤高独立，或是“人世之事，非人世所可尽”的松弛自洽。在如今快节奏的现代生活里，人们总在被催促着向前奔跑，但在被焦虑啃食、受压力裹挟、在生活挣扎的间隙，正需要这些月色，为我们对抗精神的荒芜，为内心立起一道守护边界的尺度，正需要这些人生态度，稳稳托举起我们疲惫时的理想，以点燃的滚烫初心照亮奋进之路。

千年明月不改，旧时墨香依旧。这穹间月轮，是诗词里不老的意象，是窗外抬头入眼的风景，更是精神传承的绝佳载体。它抖落的霜辉，会从长辈的声声软语中流来，从满当当的书柜上漫出，再顺着我们手中的书页，稳稳落入心田，以无声的浸润化作成长中最长久的滋养，教我们在失意时、彷徨时、孤独时，在书中安然独处、向内修行，在外界喧嚣中辟出一片清明，在自我坚守中静待天光。（吴磊）